“Iera i ani del dopoguera, e la gente ‘pena se cominciava a tirar sù, tanti fioi iera in istituto e i ‘ndava a casa per la vigilia de Nadal… e chiaramente se doveva magnar pese….
I fioi girava senza scarpe e de sera, chi gaveva una casa e una mamma, metteva i pie in smoio in un cadin de acqua de boio e sal, e dopo mamma ghe tirava via i vetri e i sassi che iera conficcai nela carne…”
…. La mattina della vigilia di Natale mia nonna mi raccontava e si asciugava le lacrime con … la traversa…. mentre lavava le sardine sotto l’acqua corrente. In cucina c’era un odore acre….
“Stasera magnemo bigoli co’ le sardine, xe Nadal e bisogna magnar pese, come vol Nostro Signor (segno della croce)….”
“Ma nona mi me piasi i mussoli!” “Te gò dito che i gà serado anche l’ultima bancarela dela musolera, quela drio el mercato coperto! No’ xe più musoli! E po’ cossa ghe manca ai bigoli co’ le sardine? Varda che gò comincià in giugno a comprar sardine per voi…”
“Ma contime nona come se fà le sardine?”
“Alora…. te và a comprarle dei pescadori in estate, ma te devi far atenzion, perchè qualche volta i te la ficca…. le xe vecie, ma mi gò i miei amici in riva… te ciol un vaso de lata, quei de conserva e te neti ben le sardine, te ghe cavi ben i budei e la testa…. te fà un strato de sardine e uno de sal groso e cussì te và avanti e dopo ala fine te ghe meti sora un peso e te tien tuto in cantina, ogni tanto te và zò a scolar via l’acqua e te zonti un fià de sal… e te fà cussi fin che no vien più acqua fora…. insoma te le fà soto sal no!!! Adeso mi le stago lavando via del sal e tra poco preparemo el sugo….”
L’odore del legno che bruciava nello “Spargher ” per fortuna nascondeva un po’ l’odore acre delle sardine, ogni tanto andavo ad annusarlo, per “pulirmi il naso”…
“Anche el struto gò fato mi… Jure el botegher me gà vendù un toco de porco sai bel, gò fato le frize e anche struto sai bon, el xe vegnù trasparente… e ne servirà anche quel…. e, siccome xe festa, mettemo anche la molena del pan brustolida… te vederà cocchetta mia… oggi zena de principi!”
Così si andava avanti per ore… con racconti, personaggi e situazioni che nonna descriveva come se fosse la più bella, magica storia che io potessi ascoltare.
Eravamo fortunati quel Natale, papà aveva “recuperato” anche un po’ di sgombri da fare fritti, e, per i grandi, c’era anche una bottiglia di vino istriano, credo malvasjia…
“Dei nona dime la ricetta dei bigoli, e no’ dirme che xe un segreto come sempre…”
“Bon dei fia, almeno ti te me scolti…. beh la pasta te sà: farina, ovo e acqua… te vedi cocca, i bigoli devi eser grosi, cussì i zumba ben el sugo…. adesso che gò finido de lavar le sardine le sughemo ne la carta e intanto femo andar la zivola nel struto. ‘desso metemo le sardine e dopo le femo andar con mezo bicier de vin bianco, quel che ghe gà dà Svonco a papà… un spigo de aio e un fià de rosmarin,… a parte brustolimo la molena de pan nel struto, che la vegni bela crostolosa… e dopo ti te me iuterà…”
Non mi sembrava vero…. ero l’aiuto cuoca di mia nonna!
“Quando i bigoli sarà pronti li scolemo, li burremo in farsora sora le sardine…. e ghe demo una bela girada e dopo per ultimo ghe buttemo de sora la molena brustolida, ti te butti la molena e mi miscio…. Adesso mettemo l’acqua sul Spargher…”
Improvvisamente l’odore acre delle sardine scomparve, e fece posto al più buon profumo del mondo… un profumo di Natale… il Mio Natale con la Mia Nonna!
Antonella Fratte
I miei complimenti per lo scritto….mi ha dato la sensazione di rivivere le storie raccontate da mio padre e soprattutto dai miei nonni della vita a quei tempi….
Mi è sembrato di essere io stesso a rivivere gli odori e le sensazioni di chi ha scritto l’articolo, oltre a essermi asciugato la lacrima pensando a chi, quando ero piccolo io, raccontava mentre io ascoltavo ed ora non c’è più!
Tanti auguri a tutti di Buon Natale